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++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
le raPPort au PassÉ daNs les 
cultures orales et Écrites
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
s’il est bien une chose que les anthropologues de la vieille école nous ont enseignée, c’est que les sociétés qui ne disposent que d’un système de communication orale peuvent être néanmoins 
très compliquées. la société humaine est devenue beaucoup plus com-
plexe avec l’invention du langage – peut-être même est-elle apparue 
avec lui. c’est le langage qui a, d’après moi, donné naissance à la pensée 
proprement dite ou à une conscience supérieure. ce que l’on appelle la 
« révolution humaine » se produisit au moment de la dispersion de l’Homo 
sapiens à partir de l’afrique il y a environ 60 000 ans (si l’on en croit les 
preuves par l’adN), alors qu’il avait acquis un langage parfaitement déve-
loppé. cette révolution a souvent été associée à la France et à l’apparition 
de l’art pariétal. Pourtant ce dernier n’a eu qu’une diffusion limitée dans 
le sud de la France et le Nord de l’espagne. toujours est-il que, grâce à 
cette technologie de l’intellect qu’est le langage, les humains ont déve-
loppé ce que nous appelons une culture : le produit du langage qui nous 
a permis de communiquer tout à fait différemment. en effet, jusqu’aux 
Paléolithiques inférieur et moyen, marqués par les industries à biface, 
on constate que les Hommes avaient réussi à se développer de façon très 
proche à des endroits très différents du globe. il faut attendre le Paléo-
lithique supérieur pour voir l’avènement de l’Homme moderne doté d’un 
langage fort évolué et c’est pourquoi on parle de « révolution humaine ». 
et depuis l’invention de l’agriculture au Néolithique, on observe une di-
versité des cultures locales supérieure à celle qui avait prévalu jusqu’à 
récemment en afrique, en amérique et dans le Pacifique – ces cultures 
que les premiers anthropologues avaient tendance à étudier.
dès le départ, il est très probable que la façon de communiquer des 
humains fût évolutive ; mais, si cette évolution fut rapide du point de vue 
de la génétique, elle fut lente sur le plan culturel, car elle impliquait un 
apprentissage humain. l’évolution des cultures fut clairement accélérée 
par l’invention du langage humain : par la révolution humaine du Paléoli-
thique supérieur. À l’aune des critères de la société actuelle, on remarque 
surtout le développement extraordinaire que nous avons observé depuis 
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l’invention de la « parole visible », c’est-à-dire de l’écriture. dans plu-
sieurs de mes travaux, à commencer par La raison graphique, j’ai essayé 
de préciser les changements que l’écriture a entraînés : dans la vie reli-
gieuse, politique, économique et, de manière générale, dans la vie intel-
lectuelle. l’aspect sur lequel j’aimerais revenir ici est celui de la vitesse de 
ces transformations. Bien que l’écriture ne soit pas le seul facteur expli-
catif, il faut souligner l’accélération du rythme du développement humain 
depuis son apparition il y a à peine 5 000 ans : une fraction ridicule de 
l’histoire humaine, si on la compare à celle des périodes paléolithique 
et néolithique. ceci s’explique essentiellement par le fait que l’écriture 
offrit un moyen externe d’archiver l’information et représenta une étape 
supplémentaire dans la construction d’une société de l’information, c’est-
à-dire une société dans laquelle on peut non seulement conserver des 
informations anciennes mais aussi leur en ajouter de nouvelles. ce que 
l’invention de l’écriture à l’âge du bronze nous permit de réaliser, c’est une 
accélération spectaculaire de l’innovation culturelle.
encore faut-il nuancer cette observation. dans la sphère transcendan-
tale de la religion en effet, on se tourne vers la parole immuable de dieu. 
le changement religieux n’est pas impossible mais la parole divine est 
néanmoins permanente, que ce soit dans la Bible hébraïque, dans les tes-
taments chrétiens ou dans le coran musulman. cette remarque vaut aussi 
pour les écritures védiques des classiques du confucianisme car il n’y a 
pas que le monothéisme ou la religion qui peuvent être canonisés de cette 
manière. dans chacune des situations précitées, il s’agit de se référer à 
un texte canonisé qui demeure un guide pour le présent. ce processus est 
essentiellement conservateur. si la religion doit changer, elle le fait en 
revenant au texte et en affirmant que les générations précédentes ont mal 
interprété la parole écrite.
ce phénomène de canonisation s’observe aussi dans les arts. les 
poèmes d’Homère étaient récités au grand festival d’athènes. shakespeare 
fait l’objet d’un traitement semblable, en particulier dans le théâtre qui 
lui est consacré à stratford-upon-avon, sa ville natale, et aussi en de 
nombreux autres lieux. cependant, la canonisation religieuse se distingue 
de sa variante séculière : il n’y a aucune alternative possible à la parole 
divine, alors que l’œuvre de shakespeare a servi à stimuler la créativité 
d’autres dramaturges élisabéthains. la canonisation séculière passe par la 
représentation artistique, ce qui encourage les variations ; la canonisation 
religieuse signifie la reconnaissance de la prééminence d’un texte unique, 
et donc la prévalence de l’immobilisme. dans l’art religieux, les limites 
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sont également plus nombreuses, du moins en ce qui concerne le choix 
du thème. c’est avec la sécularisation qu’on obtient un élargissement 
des sujets possibles, comme l’illustrent, d’une part, l’abandon des limites 
imposées à l’art médiéval chrétien et, d’autre part, la multiplication des 
motifs qui mettaient l’accent sur la liberté de choix et l’individualisme – 
diversification qui caractérise l’art après la renaissance en europe et qui 
était déjà apparue dans d’autres parties du monde.
sous cet angle, la science s’apparentait plus à l’art qu’à la religion, 
si ce n’est qu’elle était construite sur une autre façon d’expérimenter le 
monde. les arabes à l’époque des abbassides et des Bouyides traduisirent 
presque toute la science grecque, notamment aristote et les œuvres qu’on 
lui attribuait. il s’agissait d’œuvres écrites. ils le firent à la fois pour acqué-
rir les savoirs du passé et pour construire leur propre science, notamment 
dans le domaine de l’astronomie, des mathématiques et de la médecine : 
ils ne se contentèrent pas de traduire les œuvres de Galien et de Ptolé-
mée mais s’appliquèrent aussi à les enrichir ; ils édifièrent des hôpitaux 
à Bagdad, des bibliothèques dans toutes leurs capitales, des observatoires 
astronomiques comme celui de Maragheb (dans l’iran actuel). ils ont aussi 
traduit les textes sanscrits de l’inde. Mais les musulmans ne cultivèrent 
pas le souvenir des œuvres grecques, comme celle d’Homère. ils possé-
daient leurs propres traditions artistiques et préféraient se tourner vers les 
poètes préislamiques, par exemple imru’ al-Qays. ainsi dans le domaine 
artistique, la tendance à se tourner vers le passé était localisée, alors que 
dans les sciences (technologie et médecine), elle était plus universelle et 
les importations culturelles variées étaient monnaie courante. la littératie 
(la culture propre à l’écriture) n’eut donc pas la même importance sociale 
ni les mêmes conséquences dans toutes les sphères de l’activité humaine. 
Mais, dans tous les cas, elle favorisa et encouragea l’émergence d’un 
rapport au passé qui ne peut se comparer à celui qu’offrent les cultures 
orales – sauf à se montrer excessivement généraliste. et, dans tous les 
domaines, y compris ceux où son influence fut mineure, l’écriture rendit 
possible la conservation permanente de l’information.
Je ne veux pas dire par là que la tendance à regarder vers le passé 
n’existe pas dans les sociétés orales : elle existe assurément, mais le re-
gard est alors tourné vers une tradition plus souple, plus variable, vers un 
passé plus mythique, et non vers l’histoire. Permettez-moi de préciser ces 
différences en me référant à une expérience personnelle, tirée de mon 
travail de terrain auprès des lodagaa du Nord du Ghana.
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dans le cadre de mes recherches en afrique de l’ouest, j’ai enregis-
tré différentes versions d’un long récital, le Bagre, sur une période de 
quarante ans. J’ai commencé par le retranscrire avec du papier et un 
crayon, ce qui me prit dix jours. J’ai écrit chaque mot et j’ai cru ce que me 
disaient les habitants, à savoir qu’ils l’avaient « appris » de leurs aînés et 
qu’il demeurait identique à travers les âges. le mythe pouvait ainsi être 
relié sans ambiguïté à d’autres aspects permanents de la vie sociale des 
lodagaa. Par la suite, je me mis à utiliser un enregistreur à cassette, ce 
qui était devenu possible grâce à l’invention du transistor qui permettait 
de se passer d’une machinerie encombrante et complexe. les anthropo-
logues qui m’avaient précédé n’avaient pas accès à ce type d’instrument 
lorsqu’ils étaient sur le terrain, et la majorité d’entre eux s’était contentée 
de retranscrire une version d’un long mythe qui avait ensuite été consi-
déré comme le mythe des lodagaa (ou des Nambikwara, ou encore des 
kwakiutl).
lorsque, quelques années plus tard, j’enregistrai une nouvelle version 
(le second Bagre), je m’aperçus que cette supposition ne tenait pas du 
tout. Même les douze premières lignes du Bagre, que j’appelais l’invoca-
tion et que les gens semblaient capables de réciter « par cœur », comme 
on le fait avec le Notre Père, variaient d’un orateur à l’autre. et les change-
ments n’étaient pas que verbaux. le Bagre Blanc, la première partie, res-
tait à peu près stable car il présentait une version embellie des cérémo-
nies qui étaient représentées : il respectait donc l’ordre relativement fixe 
de leur succession. cet ordre connaissait toutefois quelques permutations, 
certains événements rituels étaient oubliés ; mais, pour l’essentiel, les ver-
sions étaient raisonnablement proches les unes des autres. cependant, la 
seconde partie du Bagre, le Bagre Noir, racontait la création non pas tant 
du monde que de la culture de l’Homme, évoquant la façon dont il avait 
appris à réaliser différentes tâches, jusqu’à la reproduction de l’humanité 
elle-même. Plus réfléchie et plus spéculative, cette partie du mythe subis-
sait beaucoup plus de variations. il y avait notamment un passage dans 
le Premier Bagre qui racontait comment le plus jeune des deux premiers 
hommes, en quête d’une solution à ses problèmes sur terre, était monté 
jusqu’au ciel pour parler directement à dieu (le dieu supérieur), aidé de 
l’araignée (qui, dans les contes akan, est connue pour jouer des tours) 
et dont la toile formait une échelle aérienne. là, il fut le témoin de la 
création d’un enfant dont il rencontrait la « mère » avec qui, en tant que 
« père », il ne cessa de se disputer pour savoir à qui appartiendrait le bébé. 
J’avais vu dans cette partie un élément central du récit, particulièrement 
Goody_Livre.indb   43 01/10/2015   15:00:56
Écritures : sur les traces de Jack Goody44 |
important du point de vue thématique, et je lui accordais une place déci-
sive dans mon analyse.
Quelques années plus tard, j’enregistrais le second Bagre. À ma grande 
surprise, je ne trouvai aucune référence à cet incident. il était bien ques-
tion d’animaux volant à travers les airs, ce que j’aurais pu interpréter 
comme une allusion à une visite à dieu (qui était entouré d’animaux), mais 
personne d’autre n’aurait suivi cette interprétation. en effet, dieu jouait 
un rôle relativement secondaire dans cette seconde version, qui donnait 
beaucoup plus d’importance à la création de la culture de l’Homme par 
les kontome, les êtres du monde sauvage, ces habitants des collines et des 
ruisseaux à mi-chemin entre l’humanité et les dieux. dans le troisième 
Bagre que je recueillis et publiais quelques années plus tard, l’accent 
s’était à nouveau déplacé du transcendantal à l’humain, privilégiant l’idée 
que « l’Homme s’est fait lui-même ». autrement dit, du point de vue intel-
lectuel, il y avait eu une rupture totale de la thématique du récit.
des changements si radicaux rendaient caduque l’idée selon laquelle 
il existerait une version unique du Bagre attachée à la société lodagaa. 
il était impossible de déduire une interprétation de cette société en s’ap-
puyant sur l’une ou l’autre des versions. il n’y avait pas de « charte » au 
sens malinowskien du terme. en effet, la récitation ne cessait de fluctuer, 
non pas en fonction de changements sociaux extérieurs, mais plutôt au gré 
de variations des centres d’intérêt intellectuel. aussi, dans ces conditions 
typiquement orales, une récitation était-elle totalement différente d’un 
texte stabilisé comme ceux qu’utilisent les religions écrites. les mythes 
des sociétés orales ne cessaient apparemment de se transformer.
ce qui, entre autres, renvoie à la question de l’archivage. dans les 
sociétés écrites, on pouvait apprendre un texte fixé, comme le faisaient 
ces membres des religions abrahamiques qui s’efforçaient de mémoriser 
le livre entier, en signe d’hommage à dieu, quand bien même l’écriture 
rendait cette mémorisation superflue. dans des conditions orales, on ne 
pouvait mémoriser un mythe comme le Bagre de la même façon. on en-
tendait les autres le réciter mais lorsque son tour arrivait, qu’on fût ou 
non capable de reprendre ce que les autres avaient dit (et dans une longue 
récitation orale de ce type, la restitution fidèle est quasiment impossible), 
il fallait continuer à parler. ce dont on ne se souvenait plus, il fallait l’in-
venter. la récitation publique exigeait que les lacunes fussent comblées. 
Par conséquent, contrairement aux rituels écrits, les versions étaient dif-
férentes les unes des autres, parfois de manière très sensible. comme 
je l’ai remarqué, il ne s’agissait pas simplement de petites différences 
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lexicales ; parfois, c’était la « structure » même de l’épopée qui différait 
(j’utilise ce mot « structure » à dessein). ainsi on pouvait très bien passer 
d’une explication transcendantale des origines de la culture à une expli-
cation humaine, tout comme on pouvait passer d’un récit insistant sur le 
rôle joué par le dieu supérieur à un récit soulignant celui des êtres de la 
nature sauvage (ceux qu’on appelle des fées dans nos contrées).
la conclusion que je veux tirer de cet exemple est la suivante. dans 
une société orale, la façon de regarder le passé est très différente de ce 
qu’elle est dans une société dotée de l’écriture. une société orale est, dans 
un certain sens, plus « créative » : le mythe n’est jamais le même, bien 
qu’il puisse avoir des éléments stables. en revanche, l’écriture du mythe 
offre une base ferme dans le « texte » : une base qui ne peut être changée 
car elle est la parole divine. Mais dans d’autres sphères d’activité que la 
religion, nous nous tournons vers le passé de façon plus précise, afin de 
construire sur ce qui a été écrit. il en va ainsi dans les arts, où le chan-
gement est plutôt de nature cyclique, comme dans les sciences, où les 
explications nouvelles visent à améliorer les précédentes, ce qui définit 
leur nature. dans ce contexte, ce n’est pas simplement la littératie qui 
compte mais aussi toutes les altérations des moyens de communication 
qui peuvent conduire à rendre l’information plus précise ou à en accélé-
rer la circulation. c’est ici qu’intervient l’imprimerie, quelle qu’en soit la 
technique – xylographie, presse à main, à vapeur ou rotative, jusqu’aux 
procédés informatiques. ces méthodes permettent non seulement de dif-
fuser l’information utile plus largement et plus rapidement, mais aussi de 
faire circuler, par les mêmes moyens, des messages d’un type complète-
ment différent.
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